Ambulance

Andrezj Żuławski ne m'a pas fait hurler dans un couloir de métro désert en jetant mes provisions autour de moi. Depuis quelques jours que je pourrais pourtant me prendre pour Isabelle Adjani, je crois avoir été catapultée dans l'état de maturité. Il se pourrait bien que la prise de conscience ait eu lieu. Il ne reste plus qu'à savoir comment agir afin d'être en conformité avec ce nouvel état de science. La dépendance qui est la mienne doit être domptée. Now is the time. Mais se sentir portée par une sorte de confiance toutefois incertaine ne fournit pas le guide pratique des rouages qui me constituent. Au fur et à mesure que le négatif d'excroissance me tenaille les entrailles, et que cela m'apporte un certain bien-être, je n'en demeure pas moins perplexe quant à l'assurance qui se serait inconsciemment développée en moi. Réduite à l'état de yo-yo émotionnel, j'observe ma béance comme un phénomène étrange dont il faudrait parvenir à comprendre le fonctionnement. La théorie demeure toujours très simple mais l'application thérapeutique peine à se dévoiler. Alors que mon horloge se dérègle et que j'évite soigneusement le narratif, je m'embourbe dans des projections salvatrices, dictées par une simple foi. La foi... Suffit-elle à faire résonner le vide sidéral ? Le silence de l'espace s'emplit-il du concert angélique de son propre être ? D'où viendront les Évangiles qui feront s'évaporer les murs du Purgatoire ? Car nul doute que c'est l'Éden qui s'étend au-delà. Il ne saurait en être autrement. La blouse blanche aux commandes ne montre pas son visage. Il se perd dans le flou de la pensée. Mais peut-être que la symbolique des choses et le poids de leur sens vont finalement infléchir la destinée. Lorsque le couperet du principe créateur s'est abattu avec force sur le lien paternel le reliant à sa progéniture désormais livrée à elle-même, l'Alma Mater a dû tant bien que mal pallier à son effacement progressif. C'est de cette situation qu'est né le déséquilibre. Ce chaos mundi duquel découlent tous nos désordres. Celui à blâmer. Le bouc émissaire. Mais le gyrophare lance sa lumière bleutée, phare azuréen propitiatoire, du sommet de mon véhicule perpétuel et j'entends la voix sensuellement masculine m'enjoindre de ne plus rien craindre. Cette virilité me ramène à la béatitude et me donne la cause, la raison et le but de ma présence céans. Peut-être me suis-je trop fondue dedans mais puis-je perdre la foi, sans y perdre jusqu'à mon essence-même ?


http://www.youtube.com/watch?v=ycz2zy_QIVQ


© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

座禅

Évidemment, les mots sont une éjaculation. Ils doivent être littéralement crachés au fur et à mesure qu'ils jaillissent à l'esprit. Point d'automatisme scriptural. Les idées sont des geysers, fusant à horaires plus ou moins déterminés, avec d'autant plus de puissance du fait de leur épisodicité. Ce sont des phénomènes constants malgré leur caractère capricieux. La brutalité de l'illumination, lors de la prise de conscience, a ceci de transcendant qu'elle est finalement libératrice. Du tréfonds du désespoir, parfois une parole suffit à lancer sur une voie de raisonnement et de compréhension, menant à un éclaircissement progressif de l'horizon. Ce qui contribue à retrouver une relative confiance, d'optimisme et de sérénité. Il ne faut pas non plus naïvement y voir un empirisme miraculeux mais seulement de la logique. Car après tout, quel autre principe que celui-ci pourrait bien régir notre univers physique ? Après trois jours dans le désert, c'est en creusant le sol à mains nues mais aidé par l'Esprit que survient la vision du salut. La route pour l'atteindre est encore longue mais on en distingue les contours dans le lointain, ce qui le rend tangible. Et peut-être sensé. Nul équidé anonyme mais bien la capacité à chausser sa vie, à faire éclater le soleil interne et à irradier ce qui bouillonne dans le naos individuel. L'explosion d'une supernova anime et transfigure l'univers. Car l'univers s'affranchissant des dimensions, se densifie en nous-mêmes.
Je suis l'univers.

© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

Requies

Mes nuits sont mauvaises et courtes depuis dimanche et ce, en dépit des la gentillesse, de la prévenance et de l'attention dont j'ai été l'objet de la part de G. en premier lieu, mais également de celle de beaucoup de gens. Les obsèques furent aussi intimistes que la dernière fois et c'était très bien ainsi. Hypocrisie et fausseté ont donc été bannies du fait de l'absence de leurs porteurs. Ceux qui l'aimaient ont pris le train. Et la voiture. C'est moi qui suis arrivée la première. Je ne savais pas très bien si j'étais censée entrer. Après quelques minutes d'hésitation, j'ai poussé la porte pour me retrouver dans ce lieu froid, impersonnel, loin de ce à quoi m'avaient habituée les Fisher. Le funérarium était dans une petite rue, donc peu exposé aux nuisances sonores de l'extérieur. Son nom était affiché sur un A4 à côté d'une porte poussée mais pas fermée. Personne en vue. Je n'étais pas à Los Angeles mais à Bergerac. Dans mon cher sud-ouest pétri d'histoire. Je ne savais pas quoi faire. Puis j'ai finalement poussé cette porte. C'est d'abord le bouquet de fleurs au sol que j'ai vu. Mais la sorte de paravant coulissant sur le côté a ensuite immédiatement attiré mon attention. Il était ouvert et c'est alors que j'ai vu le cercueil. Ouvert. Je n'avais vu de défunt qu'une seule fois et de loin. Cette fois-ci, c'était ma grand-mère ; elle était là, devant moi. Je me suis recueillie debout devant elle, lui parlant mentalement. Je me suis mise à pleurer et l'appréhension et la solitude ont retenu la spontanéité du baiser que j'ai fini par aller déposer sur son front froid. Car c'était le contact avec ce froid mortuaire, dont je n'avais encore jamais fait l'expérience et dont la mention par ma mère au sujet de mon grand-père m'était encore présente à l'esprit, que je redoutais. Voilà probablement ce qui décrit le mieux la mort : le froid et l'inertie. Elle gisait dans son linceul lilas. À travers mes larmes, j'avais parfois l'impression de voir sa poitrine se soulever imperceptiblement, comme mue par un sommeil serein et profond. Au bout d'un petit moment, j'ai dû sortir pour reprendre mes esprits et boire quelque chose. Puis je me suis dit qu'il valait mieux passer le plus de temps possible avec elle pendant qu'il en était encore temps et suis retournée auprès d'elle. Je suis allée l'embrasser une seconde fois après avoir utilisé quelques kleenex.

Je me tenais toujours devant le cercueil quand j'ai entendu ma mère, mon beau-père et mon frère arriver. Je les ai vus et suis donc retournée dans la première pièce. Après les étreintes et les embrassades, quelques paroles, nous sommes retournés dans la chapelle ardente. Nous avons commencé à y faire des stations régulières, ressortant de temps en temps en attendant l'arrivée de R. et E.. Ma mère avait récupéré des lettres qu'elle avait apportées. Elle a glissé mes deux textes, qu'elle avait imprimés, dans le cercueil avec une lettre qu'elle lui avait écrite. Nous y avons joint quelques autres lettres et photos.

C'est après l'arrivée de mon oncle et ma tante que les choses se sont pimentées. Lorsqu'il a fallu refermer le cercueil, que les policiers et les employés des pompes funèbres sont entrés dans la chapelle ardente, je suis sortie. Seuls ma mère et mon beau-père veillaient au déroulement de l'opération. J'avais déjà fait preuve de courage en restant seule au début et en trouvant la force d'embrasser le visage chéri de ma grand-mère, pourtant devenu si autre du fait de son amaigrissement des dernières semaines, du maquillage pourtant discret mais visible et par la rigor mortis. Je ne pensais pas pouvoir supporter de voir le couvercle du cercueil se refermer à jamais sur elle. Je me tenais avec mon frère dans la première pièce lorsque notre mère est sortie précipitamment de la chapelle ardente après que nous ayons entendu un bruit de petits objets métalliques tomber au sol. Nous ne savions pas si elle pleurait ou riait. Probablement un mélange des deux. Elle est allée vers R. et E. puis ils sont sortis, bientôt suivis par mon beau-père. K. et moi étions alors silencieux, nous interrogeant l'un l'autre du regard. Nous avons alors vu les autres au dehors par la porte vitrée. Ils riaient. C'est alors que nous avons entendu les deux employés s'engueuler. Ils devaient nous croire tous dehors. K. et moi avons fini par sortir rejoindre les autres et avoir l'explication de ce qu'il venait de se passer : le vilebrequin de l'un des deux employés avait glissé et attaqué le doigt de l'autre, qui s'était mis en devoir de tenir la vis. Celui-ci avait jeté la boîte de vis en l'air sous la douleur.

Finalement, cela nous faisait rire et nous soulageait. Ma grand-mère elle-même devait probablement sourire de l'absurdité de la scène depuis son nouveau séjour.

© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

Relativity

C'est donc hier soir que ma grand-mère est morte. Lorsque j'ai entendu mon téléphone sonner, j'ai pressenti la mauvaise nouvelle. G. s'est montré doux, tendre, affectueux et prévenant, ce dont je  ne doutais pas une seule seconde. Nous avons parlé un peu. Puis, blottie au lit dans ses bras, la chatte ronronnant sur la couette, il s'est endormi, me laissant à mes pensées et à mes souvenirs, lesquels m'ont occupée toute la nuit. C'est tout un chapitre de ma vie qui se referme ainsi. J'étais proche de ma grand-mère. Elle et moi avions une complicité et une compréhension qui nous réunissaient en toute occasion. C'est qu'elle a tenu seule ce rôle, ma grand-mère paternelle s'étant éteinte quand j'avais sept ans, et malgré la présence indéniable de ma grand-mère d'adoption. Même si j'ai encore mon grand-père paternel, je me demande ce qu'il doit ressentir, lui, sachant qu'il est le dernier. Voir ses "pairs" disparaître les uns après les autres, ça doit remuer. Hier soir, dans le noir, je revoyais les funérailles de mon grand-père maternel, ma grand-mère lui faisant un petit au revoir de la main, lorsque le cercueil est lentement descendu vers le crématoire. Ce petit geste, fait dans l'attente d'être réunie à lui, m'a bouleversée, m'a remué les tripes. Ces derniers mois, sa santé n'était plus ce qu'elle était. Ce que ma mère, mon oncle et ma tante m'en racontaient pouvait parfois prêter à sourire, ou au contraire gêner. Mais c'était ma grand-mère et je l'aimais inconditionnellement. Peut-être que consciente de son état, elle avait décidé de ne plus s'accrocher à une vie qui ne lui laissait plus entrevoir grand-chose de très réjouissant. Elle était lassée de ce quotidien qui ne lui offrait plus guère que de minces satisfactions. Comme une sorte de salle d'attente ou une antichambre avant l'étape suivante. Je me console dans une certaine mesure en me disant qu'au moins, elle ne s'est pas éteinte à la clinique où elle était encore il y a une semaine. Elle avait réintégré la maison de repos, elle avait ses livres, sa musique et ses photos autour d'elle, même si nous, ses proches, étions loin. Pour honorer sa mémoire, j'écoute une messe de ce Schubert qu'elle aimait tant. J'avais essayé de lui téléphoner avant-hier. Pas pour lui souhaiter un joyeux Noël, ce qui eût été un peu inutile, mais au moins pour lui parler, pour l'entendre, pour lui montrer que je pensais à elle. Mais mon appel a été rebasculé vers le standard où une infirmière m'a dit qu'elle était passée la voir un peu plus tôt pour lui préparer son repas et lui apporter son petit cadeau (rituel sympathique et touchant dans cette maison de repos) mais qu'elle dormait. Lorsque j'ai passé quelques autres coups de fil hier, je n'ai pas eu le réflexe d'essayer de la rappeler. J'aurais dû. Je me souviens que nous nous sommes serrés dans les bras l'une de l'autre lorsque nous nous sommes embrassées pour nous dire au revoir cet été. En me détachant d'elle et en la voyant s'éloigner dans le rétroviseur, la pensée que c'était peut-être la dernière fois m'avait saisie. Évidemment, on ne veut ni ne peut jamais croire à une chose pareille. Peut-être que lorsque l'on sent la fin à portée de main, on n'a plus envie de faire attention. D'être "raisonnable". Car de toute manière, à quoi bon ? Je me dis que pour elle, c'est probablement une délivrance de ne plus être prisonnière d'un corps qui se dégradait. Elle est partie rejoindre mon grand-père puisque leurs cendres à tous les deux seront réunies et mélangées d'ici quelques jours.
C'était ma grand-mère. Une grand-mère formidable. Et je l'aimais beaucoup.


© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

Magical Mystery Continuation

Aujourd'hui, je me souviens. C'est de circonstance puisque tous les media nous le rappellent. C'est peut-être convenu mais parfois, dans certains cas, peu importe. Je conserve une image de ce 8 décembre 1980. Je me souviens du journal télévisé, sur le poste noir et blanc. Évidemment, à 9 ans, je ne saisissais pas bien ce qu'il venait de se passer. Juste qu'un homme avait été assassiné. Ma mère semblait affectée. Je n'ai pas souvenir d'une éventuelle réaction de mon père. Peut-être en ont-ils parlé tous les deux au téléphone mais mon père ayant rejoint John Lennon quelques années plus tard, je n'en saurai rien. Étrangement, nous étions bien en 1980. L'époque peut-être (probablement) idéalisée des années 1960 et 1970 était officiellement révolue. Peut-être d'ailleurs que ce meurtre en constitue le point final ? Rétrospectivement, cette époque me paraît bien plus saine (pour autant que faire se puisse) que l'infortunée actuelle. J'ai l'impression naïve que ces vingt années, et peut-être encore un peu le début des années 1980, étaient surtout portées par un espoir et une foi en l'avenir démesurés. Deux choses qui ont manifestement totalement disparu aujourd'hui. Il ne s'agit bien sûr pas de tout réduire à cette foutue jeunesse (comme si le reste de l'humanité n'existait pas ou ne méritait pas le droit à la prise en compte), mais la proportion porteuse, d'un point de vue social, c'est bien la jeunesse. Il règne aujourd'hui une sorte de résignation, d'inconscience ou de bêtise. Mais peut-être juge-t-on éternellement à la lumière de l'expérience acquise et a-t-on tendance à oublier sa non-connaissance de jeunesse ? Quoi qu'il en soit, je me souviens donc. D'une voix qui a bercé toute mon enfance et mes hippies de parents et leur entourage (en exagérant un petit peu). Effectivement, sa voix ne s'est pas tue car sa génération est toujours bien présente et continue d'être marquée. Il est toujours facile d'en parler après-coup plutôt que de s'engager concrètement pendant qu'en porte-parole adoubé par la vox populi est toujours vivant et en action. Mais entretenir sa mémoire par l'action post-mortem est sans doute la seule manière sensée de lui rendre hommage. Et ne pas se laisser décourager, continuer à croire à un monde meilleur, comme il le rêvait et le souhaitait.

© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

Fate

Quasiment deux ans que je n'avais pas parlé à V. et notre conversation téléphonique d'il y a quelques jours m'a fait plaisir. Néanmoins, une fois couchée, attendant d'être happée par le sommeil tout en me laissant bercer par la sobriété de la viole de Marin Marais dans le noir, je m'apercevais que l'évocation de ce prénom affectionné ne m'évoquait plus celui qui me l'avait rendu si cher. Ce n'était plus lui dont l'image du visage m'apparaissait spontanément à l'esprit, mais bien celui de mon ami et interlocuteur téléphonique. Je constatais alors que le temps était véritablement efficace et qu'il serait judicieux d'avoir la capacité de le laisser agir lorsqu'on se trouve au milieu de la tourmente.

Pourtant, je me suis interrogée hier soir sur la réelle efficacité du temps face aux traumatismes. Depuis longtemps, je souhaitais voir le film Osama, sur une fillette travestie en homme dans l'Afghanistan sombrant dans le chaos totalitaire. L'incroyable performance d'actrice de Marina Golbahari m'a prise aux tripes. Comment le personnage réel sur lequel est basé le scénario de ce film admirable pourrait-il jamais un jour laisser son tragique cheminement s'estomper peu à peu ? Que ce protagoniste androgyne présente ses cheveux longs cachés sous un voile laissant encore apparaître son visage du fait de son âge ou son visage masculin, aux cheveux courts, quelle détresse dans son regard ! Et surtout, quelle absurdité dans sa situation. Quel non-sens absolu que dans cette tentative de générer de manière quasi-industrielle des êtres humains préformatés, comme s'ils sortaient d'une Métropolis d'un autre âge. Il y a d'abord le choc, le traumatisme de ces fantômes bleus ou ocres, dépersonnalisés ; puis celui de ces hommes et de ces femmes en train d'annoner leurs récitations ou leurs pleurs de manière pavlovienne, décérébrée. Finalement, ne s'agit-il pas là d'un révélateur de notre androgynie à tous ? Ce funeste régime exerce une fascination hypnotique, totalement dénuée de la moindre raison. À l'instar des nazis, cet extrémisme est tel que l'on ne peut que scruter, observer, constater l'ampleur des dégâts qu'il a provoqués et continue hélas de causer aujourd'hui. Il me semble que rien ne pourrait mieux confirmer que Dieu n'existe pas que de telles horreurs.


© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.

Radio censure

Je comptais parler de ce misérable crétin qui conduisait comme un pied jeudi dernier, sur une autoroute belge, dans un ralentissement établi à cause d'un accident assez spectaculaire. Cet abruti, immatriculé français, était grandement occupé à prendre des photos avec son téléphone portable, gênant toute la circulation derrière lui, avant d'appuyer sur le champignon une fois dépassée la scène de l'accident.
Au lieu de cela, je suis stupéfaite par ce que j'entends à l'instant même à la radio. J'avais déjà fortement réduit mon écoute de France Inter depuis le mois de juin, écœurée par la suppression d'émissions formidables comme celles de Sophie Loubière et de Jean-Marc Four (qui méritaient amplement plus de soutiens que des imitateurs aux talents discutables). Depuis un mois, je me suis remise à écouter un peu les quelques émissions auxquelles j'étais fidèle, dont celle de Stéphane Bern. Quelle stupéfaction d'assister en direct à une scène de censure. Indépendamment du fait que l'on soit ou non hostile à la grève et les actions provoquées par la surdité d'un gouvernement aveugle de surcroît, il s'agit bien de censure à laquelle je viens   d'assister. Je croyais que la censure remontait à l'époque désormais révolue. Je constate avec amertume que les temps ont bien changé. Les Trente Glorieuses ne sont peut-être pas là où les situe généralement. Et il semble que nous soyons réellement en train de sombrer dans une époque régressive, une sorte de retour vers l'ORTF. Même si je suis amplement en faveur du renversement de ce pouvoir méprisable en place, je me suis efforcée d'exprimer un jugement impartial sur cette censure sur le service public. Je ne réagis qu'à la manière dont s'est déroulée la chose.


© Tous les textes et photos sont soumis à copyright.